故事开始于春芍的婚礼，她被迫嫁给了谢伯民，以偿还父亲欠下的地租。然而，一场土匪冯占山的袭击改变了一切，他抢走了春芍，并将她带上山去唱戏。这一事件导致春芍的母亲过早去世，于嗨嗨深感内疚，从此失踪。

谢伯民，一个受过西式教育的共产党员，以武力救回了春芍，并与冯占山成了朋友。他们约定公平竞争，看谁能够赢得春芍的心。然而，春芍却因此陷入两个不同男人之间的感情纠葛，而她自己却孤苦无依。

春芍执着地追求自己的梦想，最终得到了戏班班主丁老拐的收留，成为了山里红的徒弟。她逐渐在戏班中崭露头角，但也遭遇了同辈师妹十里香的嫉妒和虐待。然而，春芍始终保持善良和宽容，最终赢得了十里香的认可。

随着春芍的红角儿地位的崭露头角，盐商贾六指和乡绅裘五爷都对她产生兴趣。然而，她的坚韧和勇气让她抵抗了这些贪婪者的诱惑。然后，警察署的新署长裘登顺将戏班带到警署，并用刑折磨春芍。谢伯民费尽周折将她救出，但春芍的噩梦并没有结束。

春芍的音乐才华最终在革命歌曲《新十八摸》中得以发挥，但她也因此丧失了嗓子。在迷茫时期，她表达了对牤子的爱意，但遭到拒绝。最终，她嫁给了宋先生，但婚后生活却充满了限制和痛苦。

随着时间的推移，春芍的命运一再波折。她的感情纠葛和抗战岁月交织在一起，使她成为了一个坚韧不拔的女性。与此同时，冯占山成为抗日的团长，谢伯民和春芍也参与了抗日斗争。

最后，冯占山为了保护春芍，最终选择了牺牲，与日本军官同归于尽。这个决定虽然令人痛心，但也表现了他对祖国和爱人的忠诚。