在中国大陆的陕西某地，发生了一段让人动容的故事。这是八十年代初的一个春天，杏花村的生产队举行了隆重的新房落成庆祝仪式，充满了欢声笑语，锣鼓喧天，鞭炮声响彻云霄。但在这个喜庆的时刻，冯大强却为自己儿子根田的婚事而犯愁。他担忧儿子结婚后没有住房，只能向自己的弟弟冯二强借房。然而，这个提议在冯大强的妻子文英那里遭到了坚决的反对。

冯大强感到急躁和愤怒，最终不听从妻子的劝阻，前往找冯二强借房。不过，他却在冯二强家遭到了弟媳玉琴的尖酸刻薄的指责，这令他备感委屈。最终，他无法忍受这种待遇，携带着原本住在冯二强家的母亲冯大娘含泪离开。

当时的杏花村，由于冯二强拒绝实行生产责任制，整个生产队依然采用“吃大锅饭”的方式分配资源，导致贫穷不断加剧，只有少数人获得了更多资源。韩云亭，曾经的县委书记，曾在杏花村蹲点调研过，前来找冯二强商讨解决问题的办法。韩云亭也是冯二强的大舅，他了解到借房引发的风波，批评了二强的决定。

最终，冯二强不得不同意将新房中的一小间借给了根田和杏花，以帮助他们办喜事。然而，在婚后的第二天，玉琴在众人面前大闹一场，辱骂了杏花。受到激怒，杏花决定回到自己的娘家桃岭村。根田和文英都责怪冯大强，认为他不应该低三下四地去借房。冯大强自责不已，感到自己没有本事，拖累了孩子和家人。

然而，杏花在深思熟虑之后，最终决定返回杏花村。正好在此时，韩云亭宣布杏花村将实行生产责任制的决定。这一决定让村民充满了希望，工作积极性也得到了极大提升。但冯二强等人仍然对这一改变持怀疑态度。

在丰收的时刻，当大强和乡亲们正在享受着园瓜的美味时，牛铃奉冯二强的指令宣布“全部农作物收归集体拉平分配”，再次引发了一场风波。冯二强因此失去了队长的职务。村民们推举文英担任新的队长，她勇敢地承担了这一责任。韩云亭也通过自身的经历，劝说冯二强，帮助他改变了思想。

文英毫不计较前嫌，诚挚地帮助冯二强，使他和家人认识到了错误，决心改正过去的过失。冯大娘一家人团聚了，杏花村的面貌也发生了改变。人们高声歌颂党的富民政策，沿着党指引的道路，杏花村的村民们继续前进，展望着更美好的未来。