阿尔贝托是一家位于城市中心的24小时健身房的夜班保安。他平凡的生活一直被一个不为人知的秘密所笼罩着，而那个秘密将在某一天揭开。就像每个夜晚一样，阿尔贝托穿着制服，镇定地巡视着健身房，看守着那些为了身体健康而付出努力的人们。

与众不同的是，阿尔贝托的身体并没有像其他人一样健康。他隐藏了一个可怕的秘密，即他的身体正在迅速腐烂。尽管他不断尝试用化妆和香水来掩盖这个秘密，但现实却早已超越了这些表面的伪装。沮丧之余，他决定退出这个世界，无法再忍受这个恶梦。

在向他的死亡投降之前，阿尔贝托与健身房的经理卢利之间建立了一段不同寻常的关系。卢利并不像其他人一样害怕或避开阿尔贝托，而是选择与他交谈，了解他的故事。他看到了阿尔贝托眼中的孤独和绝望，但也感受到了他的人性和善良。

这段特殊的友情改变了阿尔贝托的决定。他不再觉得自己孤独无助，因为他找到了一个真正理解他的人。卢利的陪伴让他有了继续生活下去的勇气，尽管他的身体状况仍然恶化。两人开始一起度过更多的时间，分享彼此的故事和梦想，就像普通的朋友一样。

随着时间的推移，阿尔贝托明白了一个重要的道理：无论你的外表如何，真正的友情和人性都不会因外貌而改变。这段与卢利的友情成为了他生命中的一束光，为他带来了温暖和希望。他明白了，无论生活的苦难如何，都有一种力量可以让人勇敢地继续前行。